夏日的午后，我蹲在厨房的案板前帮妈妈剥蒜。青翠的蒜瓣在指间翻飞，忽然一片完整的蒜叶从蒜头根部滑落，叶脉间还沾着细碎的泥土。这偶然的发现让我想起生物课上老师展示的洋葱鳞