那是一个闷热的夏夜，蝉鸣声裹挟着潮湿的空气从窗外涌进来。我蹲在老槐树下的石凳上，看着对面杂货铺的玻璃窗里透出昏黄的光，货架上摆着几包发硬的方便面和塑料袋装的大头菜。王

春分刚过，父亲踩着露水去竹林查看新笋。晨雾未散的山腰间，几簇墨绿的新笋正悄悄顶开腐叶，像婴儿蜷缩的拳头。这些被唤作"放风笋"的竹笋，在山野间自由生长了整整一百八十天，此刻终

我永远记得那个清晨，当登月舱的引擎声在寂静的月球表面响起时，舷窗外泛着银光的环形山像无数双眼睛注视着我们。作为"星火三号"科考队最年轻的成员，我握紧了控制台上冰凉的金属

校园里的梧桐树在秋风中沙沙作响，斑驳的光影里，我总会想起那个飘着消毒水气味的下午。那时我因急性阑尾炎住院，躺在病床上望着窗外摇晃的树影，突然被护士推着轮椅推到了住院部楼

（开头段落）我的童年是在江南老宅的青石板路上度过的。父亲是中学历史教师，总爱在庭院里摆弄他的紫砂壶，母亲是社区医院的护士，白大褂口袋里永远装着创可贴和体温计。这样的家庭氛

清晨的阳光透过厨房的玻璃窗，在瓷砖上投下温暖的光斑。我站在阳台上给绿萝浇水时，楼下快递柜的取件提示音准时响起，这已经是这个月第三次收到从云南寄来的新鲜枇杷。这样的生活

亲爱的张老师：展信安。此刻坐在书桌前，台灯在暮色中晕开温暖的光圈，我摩挲着您去年赠我的那本《飞鸟集》，泛黄的书页间忽然飘落一片银杏叶标本。这让我想起您常说的"文字是有生

清晨的雨丝像细密的银针，轻轻扎进窗棂。我蜷缩在书桌前，望着玻璃上蜿蜒的水痕发呆。这已经是本周第三次被雨声打断作业，窗外的梧桐叶在风中簌簌作响，仿佛在诉说着某个古老的秘密

春的絮语三月的阳光像一块融化的蜂蜜，轻轻淌过屋檐的瓦楞。我总爱趴在窗台上，看楼下那株老槐树如何一夜之间褪去枯褐，新芽从皲裂的枝桠间钻出来，像婴儿攥紧的小拳头。风起时，细碎

晨雾还未散尽时，我总爱站在老槐树下看山。青石板铺就的巷子蜿蜒向上，露水在石缝间凝成细碎的珍珠，偶尔有山雀掠过屋檐，抖落几片沾着晨光的枯叶。这座被群山环抱的村落，像被时光遗