夏日的午后，我蹲在幼儿园的角落里，看着那盆被孩子们称为"害羞草"的植物。阳光透过玻璃窗斜斜地洒在叶片上，原本舒展的羽状复叶突然齐刷刷地收拢，像被无形的手轻轻一抚。我屏住呼