夏日的阳光透过墨绿色的菜叶，在青石板路上投下斑驳的光影。我蹲在菜畦边，看着指尖触到的番茄表皮泛起细密的绒毛，忽然想起奶奶总念叨的"蔬菜是有灵性的"。这是我在乡下生活的第