母亲的手总是带着洗衣粉的清香。每当暮色四合，厨房的玻璃窗上便蒙起一层薄雾，她弓着腰搓洗衣服的身影被映得忽明忽暗。那双手掌粗粝的纹路里嵌着粉色的污渍，指节处常年泛着莹润