（开头段落）

暮色中的梧桐叶打着旋儿飘落，我望着手机屏幕上那个熟悉的头像，突然想起十年前那个在操场上追逐打闹的午后。友情如同深秋的银杏树，总要在某个不经意的时刻，让飘落的金叶重新点亮记忆的星空。那些共同走过的长街短巷，那些分享过的喜怒哀乐，都在时光的窖藏中酿成了最珍贵的陈酿。

（童年友情段落）

七岁那年，我在放学路上捡到一只受伤的麻雀。它歪着脑袋打量我沾满泥巴的球鞋，绒毛被雨水打湿贴在身上。正要带它回家时，身后传来清脆的笑声："我帮你包扎！"转身看见穿着红雨靴的林小雨正蹲在泥泞里，她书包侧袋插着半截铅笔，在麻雀翅膀上画着歪歪扭扭的X形。我们蹲在便利店屋檐下，用创可贴给麻雀做"手术"，她教我用树叶给小鸟搭窝，我教她用树枝搭迷宫。那个冬天，麻雀在我们教室窗台筑了巢，当它扑棱着羽毛丰盈的翅膀飞走时，小雨把最后一片松果塞进我手心："要记得给未来的小鸟当树屋呀。"

（中学友情段落）

初二物理竞赛前夜，我蜷缩在台灯下对着电路图抓耳挠腮。凌晨三点，手机突然震动，林小雨发来张照片：她正举着剥好的核桃，旁边是张画满电流图的草稿纸。"当年你教我搭迷宫，现在我教你解电路。"她声音沙哑却带着笑意。我们像小时候那样，用红蓝两色毛线在桌上编织知识网络，她负责力学公式，我攻克电学原理。当我在省赛现场拆解出完美电路时，评委们不知道的是，这份自信源于无数个深夜里，那个总爱把核桃仁分我一半的姑娘，用最笨拙却最真诚的方式为我托底。

（成年友情段落）

今年春节，我在异国机场接到视频通话的提示。画面里的小雨裹着厚重的羽绒服，正蹲在老家屋檐下喂流浪猫。"你上次寄的猫粮到了，快看这帮小家伙多亲人。"她身后是挂满冰棱的玻璃窗，背景音里有收音机沙沙的电流声。忽然想起二十岁那年她考研失利，我们挤在出租屋吃泡面，她把录取通知书撕成雪花："既然天不遂人愿，我们就自己造个银河。"如今她经营着猫咖，我仍做自由插画师，但每当她在社交媒体分享新画的猫咪肖像，我总忍不住在评论区画只打滚的柴犬——就像当年她在我画册里藏的松果。

（结尾段落）

地铁穿过城市地下的黑暗，车窗倒影里，林小雨发来的猫咪视频还在循环播放。那些散落在时光褶皱里的温暖片段，像被雨水洗亮的鹅卵石，在记忆的河床上永远泛着温润的光。友情从来不是要永远占据彼此的生命，而是当岁月的潮水退去时，总能从对方灵魂的沙滩上捡到那枚刻着共同记忆的贝壳。它或许不再闪着新月的银辉，却在每个需要温暖的时刻，依然能折射出星河的璀璨。