夏日的蝉鸣声里，我总能看到哥哥站在楼道口张望的身影。他穿着洗得发白的校服衬衫，裤脚卷起露出被运动磨得发红的脚踝，像株倔强生长的向日葵。每天清晨五点半的闹钟声准时响起时