春日的校园总是充满生机。清晨的露珠还挂在樱花枝头，操场上已传来晨跑学生的脚步声。粉白的花瓣随风飘落，像一场无声的春雨，落在扫帚扫不过的角落。生物课上，老师带着我们观察土壤里破土而出的蒲公英，嫩绿的茎秆顶开板结的泥土，根须在黑暗中编织成网。午后的图书馆窗边，总有人捧着诗集发呆，阳光透过玻璃在书页上流淌，把"草长莺飞"四个字晒得暖洋洋的。

夏日的蝉鸣是永不谢幕的序曲。梧桐树荫下，篮球场上的汗水在阳光下闪烁，像撒了一地碎钻。实验楼前的紫藤瀑布垂落成紫色云霞，风一吹便漫天飞舞。最难忘那个暴雨突袭的午后，我们躲在走廊看雨水在玻璃窗上蜿蜒，数学老师抱着教案经过，发梢滴落的水珠在地面绽开朵朵小花。傍晚的操场常有放风筝的人，断线的蝴蝶风筝挂在电线杆上，成为暮色中摇晃的星星。

秋天的银杏大道铺满金色地毯。风起时落叶如蝴蝶翩跹，有学生举着相机追逐，惊起满地碎金。天文社的望远镜支在草地上，我们仰头看猎户座的腰带。食堂的糖炒栗子香混着桂花酿的甜，在凉风里发酵成记忆的底色。运动会那天，跑道边的枫叶红得像燃烧的火炬，接力棒传递的不仅是速度，还有少年们飞扬的衣角。当最后一名选手踉跄冲线，看台上爆发的欢呼惊飞了枝头的麻雀。

冬日的暖阳总在晴朗的早晨出现。操场上冰裂纹的积雪被踩成咯吱作响的琴键，值日生扫出的雪堆像座微型雪山。教室后墙的爬山虎褪去绿衣，露出斑驳的红砖墙，阳光在砖缝里投下细长的光柱。冬至那天，食堂的羊肉汤咕嘟作响，窗玻璃上的冰花与饭盒里的热气交融，蒸腾出朦胧的暖雾。最惊喜的是某个清晨，发现教学楼的积雪被孩子们堆成了雪人，红围巾和黑纽扣在雪地里一闪一闪。

四季更迭中，走廊尽头的爬山虎年复一年染绿砖墙，紫藤花架下总坐着写作业的同学，银杏叶铺就的小径见证过无数奔跑的身影。那些在操场上摔跤的膝盖，在实验室打翻的试剂瓶，在社团招新处递出的名片，都化作年轮刻进时光的缝隙。当毕业季的凤凰花再次绽放时，我们终于懂得，四季轮回不仅是自然的韵律，更是青春在校园里生长出的年轮。